my GREECE  by dominique milliez

Plus au Sud, c'est... la Libye. Sur la côte Sud-Est de la Crète, la cité de Iérapétra ne manque pas de charme. Une immense plage, de beaux monuments témoins de diverses occupations de la Crète et... son port. Rencontre inopinée et exceptionnelle, un dimanche matin, avec Giorghos, un pêcheur en train de ravauder ses filets verts. Genre taiseux, 

tout comme mes "pekeus" (pêcheurs) de Normandie.  

Pas grave, je sais comment les amener dans une 

conversation. Giorghos me regardait du coin de

l'oeil prendre des photos. Il comprit que mon petit 

manège tournait autour de lui. C'est alors qu'il est 

sorti de la cabine de son bateau et m'a demandé 

s'il pouvait voir mes photos. Cela lui a plu. Nous avons engagé la conversation dans un sabir gréco-franco-anglais.

​

Giorghos et la "Grecité"  

​

Je compris qu'il avait vécu plein d'aventures avec son bateau. D'entrée de jeu, j'abordais le sujet de la pêche dans cette partie de la Méditerranée. On parla plus spécifiquement du meltemi, ce fort vent d'Est qui soulève la mer et rend les manoeuvres difficiles, voire impossibles. Puis, on aborda le trafic maritime intense avec des navires du monde entier en route ou en provenance du canal de Suez. Puis, Giorghos aborda le sujet des navires militaires : américains, russes, turcs, grecs... Il me raconta qu'un jour, en quête de poissons, sans y prendre garde, il s'était un peu rapproché des côtes libyennes. Il s'est alors trouvé face à l'armada occidentale chargée de soutenir les opérations contre Kadafi. Ce fut pour lui une très grande frayeur. Il mit immédiatement le cap sur la Crète sans demander son reste. Mis en confiance, j'abordais doucement  le problème des migrants. En avait-il rencontré, 

secouru ?

​

Un silence lourd s'aplatit aussitôt sur notre conversation. Derrière cette bouche désormais fermée, je vis que Giorghos était ému. J'avais touché une corde très sensible. J'étais extrêmement gêné.  Je tentais un autre sujet, plus anodin : le climat. Giorghos ne parlait plus. Il garda son secret.

Je commençais à lui demander pardon, si j'avais été maladroit, lorsqu'il coupa court en me proposant de réciter (en grec) quelques vers de "Grécité", le poème de Iannis Ritsos, mis en musique par Théodorakis. Il connaissait le poème par coeur. Ainsi, les paroles de Ristos furent sa réponse. Quelle idée merveilleuse.

Lorsqu'il eût fini de filer de sa voix rauque la déclamation des vers du grand poète, 

je sentis que Giorghos n'en dirait pas plus. 

Je n'insistais pas. Je pris alors congé en le 

remerciant simplement. 

​

Encore bouleversé par cette rencontre, je m'engageais ensuite dans le curieux quartier des 

pêcheurs de Iérapétra. Ici, se conjuguent "pierre, 

mer et soleil" avec quelques magnifiques restes des occupations, vénitiennes et turques. Le poète a raison : la Grécité a du sang mêlé, "venu des quatre portes de l'horizon".  

​